论余华的先锋小说

论余华的先锋小说

论余华的先锋小说

口冯立新(华南农业大学外国语学院广州5102) 王峰(湖北省社会科学院楚文化所武汉430077)

摘要:先锋小说在已经彻底赢得了读者之后何以走向历史民间叙事,并以一种反叛先前

创作路径的方式告别了先锋?这一文学事相其实是一个非常复杂的文化问题.先锋小说是否

真如论者所云已经丧失了其文学上的先锋性?先锋小说的历史发展轨迹与内在逻辑如何?本

文以余华小说为个案,希望能够揭示这一文学变迁的部分,并对前此有关的研究作一小

结.时间所造成的距离已使得这项课题研究成为了可能,而怎样才能重获先锋更使得这一课

题研究成为了必需.

关键词:先锋小说;文化选择;余华

中图分类号:1206.7文献标识码:A文章编号:1003—8X(2005)06—0130—04 与先锋小说在1987年的突然崛起一样,先 锋小说在20世纪90年代先锋性质的突然丧失总 是令文学研究者莫名其妙.先锋小说在已经彻底 赢得了读者之后何以走向历史民间叙事,并以一 种反叛先前创作路径的方式告别了先锋?先锋小 说是否真如论者所云已经丧失了其文学上的先锋 性?先锋小说的历史发展轨迹与内在逻辑如何? 本文以余华小说为个案,以期揭示这一文学变迁 的部分,并对前此有关的研究作一小结. 余华和叶兆言,苏童,格非等一起被认为是

\"先锋派\"的代表作家,文论界的这种划分方法 尽管存在着诸多失误,但毕竟是目前已被普遍接 受的较好的表述概念了.既然同属一个流派,其 共同之处便是显而易见的,而其个性的差异虽然 被遮蔽却\"dz是存在着的,并在关键之处影响了先 锋诸家的不同走向.

先锋派诸家的理论背景与知识资源不尽相 同.在文论界,余华是被普遍认为受法国\"新小 说\"影响极大的作家,这一点与余华的\"夫子自 道\"是相吻合的.在《川端康成和卡夫卡》一文 中,余华追忆了这两位作家对他创作的深刻影 响:\"川端康成和卡夫卡,来自东西方的两位作 家,在82年和86年分别让我兴奋不已,虽然不 久以后我发现他们的缺陷和他们的光辉一样明 显.然而当我此刻再度回想他们时,犹如在阴天 里回想阳光灿烂的情景.\"\"现在回想起来.当 初对川端的迷恋来自我写作之初对作家目光的发 现.无数事实拥出经验,在作家目光之前摇晃, 这意味着某种形式即将诞生.川端的目光显然是 宽阔和悠长的.他在看到一位瘸腿的少女时给予 了深切的同情,她与一个因为当兵去中国的青年 男子订婚,这是战争给予她的短暂恩赐.未婚夫 的战死,使婚约解除,她离开婆家独自行走,后 来伫立在一幢新屋即将建立处,新屋暗示着一对 新婚夫妇即将搬人居住.两个以上的,它们之间 可能是截然无关的事实可以同时进入川端的目 光,即婚约的解除与新屋的建成.\"而卡夫卡对 余华影响最大的作品当属《乡村医生》,他说: '《乡村医生》让我感到作家在面对形式时可以是

自由自在的,形式似乎是无主义的,作家没 有必要依赖一种直接的,既定的观念去理解形 式.在某种意义上说,作家完全可以依据自己心 情是否愉快来决定形式是否愉悦.\"正是在上述 两位作家的巨大影响之下,余华终于找到了一条 适合于自己创作实际的实践路径与理论支撑点, 这就是他在《虚伪的作品》中所表述的:\"现在 我似乎比以往任何时候都明白自己为何写作,我 的所有努力都是为了更加接近真实.\"②而对\"真 实\"这一文学哲学美学术语,余华又有他独特的 理解,在同篇中,他强调了我们所谓的真实的不 可靠性,在此基础上,他认为只有精神上的真实 而无客观的绝对的真实,这一认识显然与罗伯一 格里耶的\"文学的发展实际上是真实性的概念的 发展\"的有关论述取同一路向. ≥JianghanTribune2005.6

毫无疑问,川I端康成与卡夫卡分别在各自的准疯子的脑袋扣动了扳机,其后的马哲却不得不

方面影响了余华的小说创作,我们甚至可以这样在精神病医生的频繁测试中心烦意乱,最后被送

推论,没有上述两位巨子对余华的理论支撑,余进了精神病医院.毫无疑问,这篇小说的可读性

华的先锋性将很难生成.从余华的小说创作中,极强,悬念设置,分析推理,描写叙事都十分到

我们不难见出他们的影子.这里,有一点是以往位,可以见出余华的写作功底.余华的先锋性就

论者所忽略了的,即上述两位东西方文豪都对中是在类似通俗题材的写作上也要

表现出来.他引

国的传统文化情有独钟.川I端康成作为中国近邦导读者在阅读的过程中不断地发问,事情怎么会

日本的作家,同属东亚文化圈,他之钟情于中国变成这样,而他的先锋性便在这个疑问的过程中

传统文化本是极好理解的.远邦的卡夫卡x,l-中国得以完成.对常规理性的怀疑,对正常逻辑的设

道家文化的一往情深却是文论者所始料不及的.疑,为事实的发展提供多种可能性,为既定的答

据古斯塔夫?贾努克在他的《与卡夫卡谈话》中案寻求其它的解答方式,揭开事实的所谓窥

说,卡夫卡差不多拥有所有老子着作的德语译其内里,似乎是余华小说的特色,当然他小说的

本.卡夫卡还说自己\"长期以来相当深入地\"研先锋性亦由此完成.值得注意的是,在这种对常

读过这些着作,虽然在老子的《道德经》里\"我规理性的置疑之中,余华并没有走向反理性;相

只发现自己的理智范畴肤浅得可怜,根本不能确反,他的所有小说都具备十分强烈的可发生性

定或适应老子的理智范畴……\"法自然,不质,令人信服.也正是在这一意义上,余华小说

违天道是老,庄道学的精华所在,古往今来对于的先锋性质才最终得以成立.在《现实一种》,

文学艺术的发展起到过巨大作用.道学与儒学完《古典爱情》,《鲜血梅花》,《偶然事件》,《夏

全不同,儒学桎梏了人的心灵自由,而道学则引季台风》,《十八岁出门远行》等许多篇什中都

导着人们向着自由的天地走去.形式创新,题材体现出了这种对常规理性的大胆置疑.这种相x,l-

创新其实在内在精神上都与道学精神相暗合.指于传统叙事的反常规叙事,这种对客观事实的

出川I端康成和卡夫卡与中国传统文化的关联并非\"非客观\"化叙事,这种对众人认定的真实揭开

是出于\"中国为大\"或者\"古已有之\"的文化偏其非真实的一面,等等,都成为了余华先锋小说

狭心理,我们想指出的是其后文论界曾对余华等的叙述资源.

先锋派的取材突然转向历史民间并复采用他们先对暴力的冷静展演.传统中国文学是以温和

前摈弃过的\"历史叙事\"感到大惑不解,其实是平静的叙事着称的,具备或者说是力求做到宣教

有它的深刻文化根由的.的载体,因~x,l-于暴力是尽可能回避的;同时长

按照福柯\"知识/权力\"话语学说中的\"区期以来的过分\"文化化\"的中国文学似乎对暴力

分与排斥\"原则㈤,文学创作题材的选择直接受已经失去了可接受力.我们可以说,当余华将暴

到权力体系的制约.在80年代的开放文化环境力展演出来时,那种血腥的场面给我们的首先是

中,先锋性题材的开拓成为了可能.我认为先锋陌生的震撼与震撼后的目瞪口呆.《现实一种》

小说的先锋性首先表现在其题材的崭新开拓以及里山岗为报杀子之仇,将山峰绑在一棵树上,让

对先前小说创作题材与关注焦点的置之不理.现一条小狗去舔他的涂上了浓骨头汤的脚心,最后

代派诗歌大师庞德曾告诫年轻的学诗者:\"去寻山峰就在大笑中死去.作家用似乎轻松并略带戏

找一种尚未有人写过的文化吧\诗的灵感就会谑的语言展演了这一场悲剧:\"现在山峰已经没

降临.余华小说的确显露出了寻求新的文化范式有力气摆动双腿和摇晃脑袋了,他

所有的力气都

的努力趋向,约而言之,其小说的题材先锋性主用在了脖子上,他脖子拉直了哈哈乱笑.狗舔脚

要表现在如下几个方面:底的奇痒使他笑得连呼吸的空隙都快没有了\".

x,l常规理性的置疑.如中篇小说《河边的错山岗却在一旁亲切地看着他,问他\"什么事这么

误》选取的本是一个极其容易庸俗化的侦探题高兴?\"山岗被毙以后各科医生来取走器官的

材,但这篇小说之打动读者的地方在于它的非常过程,余华写来也冷静得近乎残酷,小说最后在

规性.小说本事是刑警队长马哲侦探河边谋杀案骨骼医生的一句话中结束了:\"尽管你很结实,

的过程,在小说的前三章,余华以清新,流畅的但我把你的骨骼放在我们教研室时,你就会显得

语言,故作玄虚,颇带通俗性设疑的叙述,令读弱不禁风.\"在《古典爱情》中,当柳生赎回已

者极容易误认为这只不过是一篇通俗侦探小说,沦落为菜人的小姐时,所见到的是如此场面:

小说的突转在第三章第二部分,马哲掏出手对\"身子上有许多血迹,还有许多污泥.柳生便解 江汉论坛2005.6@

开小姐身子上的褴褛衣衫,听得一声声衣衫撕裂的首要选择与写作策略.余华对上述题材的开拓

的声响.少顷,小姐身子清清白白地显露出来.显示出了他的慧眼与胆识,先锋的题材加上先锋

杉II生用河中之水细一t2,洗去小姐身上的血迹和污的方式,彻底将他推到了先锋派的行列.

泥.洗至断腿,断腿干疮百孔,惨不忍睹.柳生余华的叙述策略(方式)既与先锋派同仁存

不由闭上双眼……\"\"重新睁开眼来.腿断处跃在着相同之处,显示出流派的共性,同时也具备

入眼帘.斧子乱剁一阵的痕迹留在这里,如同乱他的独特贡献,显示出个性的魅力.余华的小说

砍之后的树桩.腿断处的皮肉七零八落地互相牵叙述方式可分为三种:纯粹的故事叙述;拆散的

挂在一起,一片稀烂.-y-指触摸其问,零乱的皮故事叙述;没有故事的故事叙述. 肉柔软无比,而断骨的锋利则使手指一阵惊惶失《河边的错误》,《现实一种》,《古典爱情》

措\".类似的描写在余华的小说中比比皆是.远等篇什采用纯粹的故事叙述模式,纯粹的故事叙

离现实,置身于现实~J,I-,对于没有\"生活积述多以I~.-i间作为叙事经度,/l,说的发展以I~.-i间顺

累\没有\"生活经验\"的60年代出生的作家余序为叙述顺序,呈现出一条明晰的发展脉胳.

华来讲,从书斋中窥视到的现实是如此地带上了余华同时善于采用拆散故事的方式来呈现故

想象的成份,x,l实在性的根本怀疑导致了先锋小事的故事性,在《世事如烟》,《往事与刑罚》,

说对远离现实的暴力幻觉的着迷,在余华展演暴《此文献给少女杨杉II》等篇章中采用了拆散故事

力的系3~114,说中,始终存在着这种矛盾冲突,即的叙述方式.在这种拆散的过程中充分显示出了

x,l暴力的迷恋与怀疑.\"暴力既是余华构造幻觉叙述者x.1叙述对象的主动性.故事的可拆散性和

世界的一个原素,同时也是幻觉世界内部不断增应该拆散,叙述的拆散能力的多样性,构成了先

长的,无法抑制的自我否定力量\"⑨.在暴力的锋小说的基本叙述方式.正是由此出发,余华的

描写中加入理性的力量和哲理的思索是余华与传小说显示出了没有故事的故事性.

统小说及当代文学类似叙事的最大不同之处.透过余华的/l,说集子,我们可以替他划分出

对黑色青春与成长烦恼的写真.在长篇/l,说一条较为清晰的叙述轨迹.即从《河边的错误》

《在细雨中呼喊》里,对少年成长的烦恼与青春型的纯粹故事,到《此文献给少女杨柳》型的拆

的无知有深刻的描述.余华最早的小说《十八岁散故事,再到《往事与刑罚》型的突出语言游戏

出门远行》虽然只是一部短篇,却显示出了他娴的没有故事的故事,从中我们可以较清楚地分出

熟的写作技巧与相当的功力.自以为已经成年的作为先锋派小说家的余华的叙事策略由传统艺术

\"我\"在第一次出门远行I~.-J,搭上了居心叵测的向现代,后现代形式转化的各Jt'-~节点.

司机的便车,司机先是竭力以车后有苹果来诱骗在先锋诸家中,余华走得很远,到没有故事

\"我\"下车,被\"我\"识破以后,两人似乎成了的语言游戏型的叙事时,语言似乎已经变成了一

朋友,而在汽车抛锚以后来了一大群前来哄抢苹切,正如罗兰?巴特所说的那样:\"文学应成为

果的农民~.-j-,\"我\"奋力保护货物结果遭到了殴语言的乌托邦.\"对国外先锋语言的借鉴同样也

打,司机却在一旁无所事事地冷眼观看着这一是余华的叙述策略之一,他也经常借用1988年

切,之后,司机抢走了\"我\"的红色背包后搭上文坛上流行的加西亚?马尔克斯在《百

年孤独》

了过路的拖拉机离开了,\"我\"则无助地留在了里运用的那种语式:\"许多年以前\许多年

路上.这就是初步成年时期的\"我\"的第一次对以后\这种句语式可以成为一个万能的叙事纲

这个世界的体认.这种叙事方式决定了其后的类领,它不仅打破了故事的自然进程,使故事随意

似题材的叙事基调,x,l-青春的冲动,无知,盲跳出原有的封闭圆圈任意确定新的起点,而且,

目,残酷等等,以前的小说似乎从未采用过如此它巧妙地进入叙述的过程之中.强烈的叙述欲望

的角度与如此真切的描述.正是在这一意义上,通过\"许多年以前\许多年以后\"的语式得

我们说余华开拓了一条新的tl,说叙事对象的选择到了充分实现.

路径,其先锋性也便体现于此,在对黑色青春的余华的写作路径的转变在先锋派作家中颇富

写真与哲理思索过程中完成了其先锋叙事.代表意义,他以反传统,反历史开始,在叙事中

作为60年代出生的余华,本身的经历非常多采用寓言式的抒写,却在19年以后转向了

有限,这一点对于成就一个作家其实是不太有利历史叙事与民间叙事,这种转变其实是有他的客

的,而整个先锋派作家其实都存在着这种缺憾,观因素存在的.讲到先锋派的创作转变就很有必

对这种缺憾的\"扬长避短\"便成为了先锋派作家要讲到先锋派所代表的现代,后现代叙事与现实

@Jiang!aanTribune2005.6

主义叙事的客观联系与历史转变.这种比较后的却会给人产生重复和厌倦之感.有鉴于此,余华

反差是显而易见的.就精神模式而言,现实主义故意绕过了现实的表层,突出了故事的叙事因

注重理想模式(典型),现代主义注重深度模式素,即从一个作家下乡采风写起,写到一个老农

(象征),而后现代主义追求\"平面模式\"(空与一头老牛的对话,慢慢地引出了人类生生死死

无);就价值而言,现实主义讲代永恒立言的英的无穷悲剧.读者从中体会到的感觉就像是在听

雄主义,现代主义讲求自己立言的反英雄(荒一首漫长,悠远的老歌,在主人公对一次次苦难

诞),而后现代主义则讲求代\"本我\"立言的非的超越之上,我们感受到了悲怆的魅力.小说的

英雄(凡夫俗子);就人与世界的关系而言,现叙事含有强烈的民间色彩,它超越了具体时空,

实主义强调历史发展的必然性和人的社会性,现从而将一个时代的反省上升到了人类抽象命运的

代主义强调世界的必然性与人的偶然性相遇中的普遍意义之上.

个体存在的状况,而后现代主义则强调存在有偶《许三观卖血记》所表现出的民间私人场景

然性(生命与艺术是偶然的)和生命的本然性;别有趣味,处处充溢着幽默与欢乐.民间的生命

就艺术表现而言,现实主义以全人观物,具有一力并不表现在受赐于来自于外界的幸福和拯救之

种雅俗相冲突的审美取向,而后现代主义则强调中,恰恰是在日常生活中为抵抗,消解苦难和绝

纯客观的以\"物\"观物,讲求无个性,无情感的望而生的超凡的忍耐力与乐观主义. \"极端客观性\并表征出一种直露坦白的求俗趣通过上述分析,我们认为进人90年

代的先

味;就艺术与社会关系而言,现实主义认为艺术锋派作家已然抛弃了令读者大众颇感陌生的叙事

是超功利的审美欣赏,具有一种提升读者的功能技巧,而以一种更加踏实更加稳健的步伐前进

(教化大众),现代主义认为艺术是对社会异化压着,即由技巧的展演变为了对历史的文化揭示,

抑的一种反抗,艺术表现为反抗性反弹的痛苦与由疏远了受众转向亲近民众,由关注人的外在过

丑,而后现代主义则认为艺术是一种商品,是日程潜人对生命的内在命运的把握.也正是在这一

常生活中解魅化,大众化的消费品.)兼具现代意义上,我们说,所谓的先锋的丧失其实只不过

性,后现代性的先锋派小说自身存在着矛盾的一是先锋技巧的扬弃,因此也不存在着丧失先锋就

面,因为现代,后现代之间的话语资源之间就存是丧失对中国文学的主创推进作用之说.相反我

在着冲突,重建与解构,英雄与凡俗,提升与沉们以为90年代的先锋转向获得了大众,其影响

沦,崇高与庸俗,庄严与荒诞,象征与空无,启不唯在读者数量的多寡上,而且昭示了先锋派的

蒙与媚俗等等都交织在一起,余华在破坏英雄的光明前途.事实上,90年代的文学史已经表明

神话时已经埋下了其后解构的种子,而一味地模了当年的先锋诸家在转型以后获得了多大的成

式消解又直接导致了日后的虚无.功.余华,叶兆言,苏童,格非等人在此期间的 走向民间与历史似乎已经成了\"先锋派\"必创作业绩可资证明. 然的选择.19年后的余华在一个更大规模也注释:

更为复杂的文化背景之下将关注的目光投向了民①余华:《川端康成和卡夫卡》,

《外国文学评论》

间与历史,采用了一种客观的抽象的提升方法,1990年第2期.

即沉人到历史的背后,从而开始了文化意义上的②余华:《虚伪的作品》,《上海文论》19年第

写作.长篇小说《在细雨中呼喊》,《活着》,5期.

《许三观卖血记》等篇什似乎再次缝合成了一个③乔?卡?奥茨《:卡夫卡的天堂》,《20世纪世界

圆圈,\"先锋\"式的实验性质日益锐减,取而代小说理论经典》,华夏出版社1995年版,第125页.

之的是讲述那些古老的或并不古老的家庭,历史④哈扎德?亚当斯等编《一九六五年以来的批评理

论》,佛罗里达大学出版社1986年版,第241页.

故事.这些故事大都生动而细致,与标准的写实⑤陈晓明:《无边的挑战——中国先锋文学的后现

主义作品相去不远,从其文化蕴涵与美学风格上代性》,时代文艺出版社1993年版,第142页.

可以明显看出传统的价值规范与叙事风格.⑥罗兰?巴特:《符号学原理》,李幼蒸译,三联书

《活着》从故事层面上看,小说中一家八口店1988年版,第118页.

死了七口,除了主人公的父母死于败家子的不肖④参见王岳川I《文化话语与意义踪迹》,四川人民

外,其余五口的死都与五六十年代农村的苦难现出版社1997年版,第78页. 实有关,如果在这个层面上反复地渲染人的死(责4-2编辑刘保昌) 亡,对现实生活的介人肯定会突出,但在艺术上 江汉论坛211115.6自